二十,年后,作品
刘起
「以前我们看色情图片寻找刺激,现在是看产品目录,」《搏击俱乐部》中爱德华·诺顿饰演的杰克这样说。
消费社会中,物欲取代了性欲,商品带来的快感取代了身体的感受,但也带来一种巨大的精神空虚。于是,传统父权社会中的男性气质出现了危机。这个危机,直接引发了一次狂暴的精神分裂。
《搏击俱乐部》(1999)
《搏击俱乐部》,当之无愧为电影史上最有名的精神分裂文本之一。
影片始于主人公杰克单调乏味的公司生活。这种一成不变、如复印机一般机械重复的工作,近乎一种精神折磨,杰克陷入一种萎靡不振、无精打采的失眠症危机中。
资本主义又抛出了一个诱人的糖果——商品,安抚这些可怜的如齿轮般运行的人们。坐在马桶上的杰克,拿着宜家家居目录,这是他深陷其中的物质生活,他将自己定义为「宜家室内装潢的本能奴隶」。规模无比巨大的全球化资本主义态势,将每一个现代社会中的个体都裹挟其中,无处可逃。
杰克的公寓
在一个令人印象深刻的远景镜头中,伴随杰克在公寓中移动,通过数字特效,宜家家剧目录册中所有物品被合成到这个空间中。这一数字合成影像,既是一种资本主义商品堆积的影像呈现,也暗示了这些商品都是机械化批量生产的,是一种被复制的商品——如电脑合成图像一样虚幻。
《搏击俱乐部》展现的,就是这样一个后工业时代高度物质文明的社会中,异化的主体(杰克)分裂并觉醒的过程。
整部影片的叙事建构,围绕着两个完全对立且类型不同的男性展开——杰克与泰勒,像是沿着一对平行的轨道进行。
这一组平行对立的人物,很容易用精神分析来阐释,比如本我/自我。泰勒代表了本我,是心灵中放荡不羁、被压抑的部分;杰克代表了自我,自我作为意识,是对本我施加控制的(所以最后杰克才会去阻止泰勒的破坏行动)。
也可以用生态批评术语来描绘,比如原始/文明。泰勒代表了原始,痛恨物质文明和资本主义,先要回到一种自然的状态(消除信用卡、摩天大楼这些现代文明的产物);杰克代表了文明,他活在一种消费社会的物质生活中,被物欲支配,过着一种被规划的生活。
但我更愿意从另一个角度来分析这种双重人格。
我们不要忘了,影片开始泰勒用枪指着杰克时,杰克的一句画外音旁白——「突然间我终于明白了,枪、炸弹、革命,这一切都与一个女人有关——玛拉·辛格。」这句旁白,正是理解这个故事的通关密码,揭示出了男主人公精神分裂的原因与结果。
在机械生活巨大的精神空虚中,杰克每天都失眠,处于一种半梦半醒的状态。只能冒充病人参加各种疾病互助会,以此寻求心灵慰藉。也许在机械运转的当代生活中,我们每一个人都是病人——有着形形色色的情绪问题和精神混乱。
杰克被鲍勃抱在胸口
然而,讽刺的是,杰克最终是在睾丸癌互助会(也是一种阉割的象征)中,获得了精神安慰。在雌性激素过多的大胸鲍勃的胸口,杰克终于哭了出来,也结束了无休止的失眠。
这暗示了一点——男性气质从杰克身上彻底丧失了。
男性气质(肌肉、力量所代表的那种原始男性气质)的衰落,似乎是当代社会的一个必然的趋势。因为,对后工业经济来说,男性的个头和力量变得无关紧要,而头脑和社交能力对于男性在社会中的生存,似乎显得更加重要。
男性气质的消失,使得原本异性恋的杰克,失去了爱/性的能力(对异性的爱)。
这直接导致了杰克的精神分裂,产生了双重人格——他内在的同性恋部分出现,并成为他的主要人格(爱诺华·诺顿饰演)。而异性恋的部分,化身一个性感野性的男性形象——泰勒·德顿(布拉德·皮特饰演)。
所以,当玛拉·辛格出现在杰克参加的各类疾病互助协会时,原本已经在睾丸癌互助会获得内心平静的杰克,再一次变得焦躁不安,陷入失眠。他对玛拉有一种近乎厌恶的态度(暗示了这一重人格的厌女症),他与玛拉谈判,错开参加互助会的时间。一个人一三五参加,另一个人二四参加,永远也不见面。
为什么一个女人能让杰克变得如此暴躁愤怒?这是因为,在他身上被压抑的异性恋部分,与他现在已经安然接受的同性恋部分,产生了一种激烈的内在冲突,互不相容。
影片中,正是在遇到玛拉之后,杰克才分裂出了泰勒这一异性恋的人格。
异性恋的泰勒激情冲动,很轻松与玛拉上了床,但同性恋的杰克冷漠无情,一直与玛拉保持距离。
从人物形象上来看,杰克斯文、气质孱弱、穿着西装(文明),带有一种萎靡的无力感;泰勒粗旷、肌肉发达、带有纹身(野性),充满一种有力量的男性荷尔蒙气息。
然而,有一个带有讽刺性的情节也在质疑嘲讽这种身体的二分法。尽管主人公反对大众媒体中男人形象,嘲笑一个拥有雕塑般身材的男模特为拍摄时尚广告而摆姿态,但泰勒(性感的布拉德·皮特)自己就是这些超真实的媒体形象中的一个。
在居住空间上,杰克的空间是闹市区的现代化公寓,干净整饬;泰勒的空间则是偏远郊区一栋废旧弃置的老屋,脏乱陈旧。
从性格上来看,杰克是被动的,泰勒是主动的。泰勒逼杰克打自己,将杰克带入这种暴力的搏击行为中,并积极扩张这种暴力行为,拉人入伙,建立了一个庞大的组织——搏击俱乐部。泰勒是这个组织的绝对领导者,杰克则是被动的参与者。
泰勒在杰手上用化学物品制造剧烈的疼痛和伤疤,并引导杰克感受这种疼痛,超越肉体的极限,重新体认原始的男性气质。这也是泰勒这一重异性恋人格对于主人公肉体和精神的占据和掠夺。
杰克遵循规则,泰勒反规则。杰克过着安稳无变化的白领生活,日复一日地重复机械枯燥的工作,虽然厌烦,却无力改变。泰勒则通过种种方式打破规则、反抗制度、抵抗现代文明。他在高级餐馆的汤里撒尿吐口水,在合家欢影片的放映中,插入一闪而过的生殖器图片等色情的内容。
泰勒的反规则,还体现在,他强烈否定社会学家威廉·怀特提出的组织人概念所包含的新教职业道德。他向俱乐部的信徒宣告:「你不是你的工作,你不是你银行存款的数额。」
泰勒的所有行为都是一种对于既定社会规则与社会秩序的抵抗。开始呈现为一种接近嬉皮士的原始生活方式,反主流的暴力拳击、破坏公共设施,制造无伤大雅的混乱(撒尿和破坏电影胶片)。
当这种反规则发展到极致,就演变成一种无政府主义。泰勒组织地下军队,制定暴力计划,开展一系列行动,从制造社会混乱到一连串的爆炸。通过这些暴力行径,在泛滥的消费主义中,抑制与日俱增的物质与现代文明的引诱,并以此重建原始的男子气概。
杰克作为遵循规则的一重人格,则劝说搏击俱乐部的追随者们取消破坏行动。
这个泰勒成立的搏击俱乐部里带有暴力性的搏击,表面上看,是一种情绪的宣泄,释放了被社会准则压抑的人性,解放了天性。
但从另一个层面看,这种搏击,对于异性恋的杰克来说,像是一种宗教仪式,在这种仪式中献祭了他的同性恋人格,寻找回了失落的男性气质。所以,他后来终于开始反抗那种一成不变的枯燥生活(自导自演了一场被老板暴打的戏,以此威胁老板),抛弃了社会规则与物质生活。
这样一种男性的精神分裂中,主人公试图抛弃后工业化男性气质中的人为因素(杰克),从而领悟到更稳定更原始的男性特质(泰勒),回归更加真实的自我。
在这种本体觉醒想象之下的,是一个逃往原始的想象——毁灭现代文明、远离资本主义的操控(炸毁现代化的摩天大楼、消灭维系资本主义运行的金融机构)。而女性和自然,作为想象的客体,被赋予了带给男性主体完整性的能力。
影片结尾,杰克为了不让这种暴力无限扩张,选择消灭了自身的另一重人格(泰勒)。在他消灭了泰勒后,获得了主体的完整性,异性恋的部分重新回到杰克的身上,他终于可以对玛拉表白,并获得了爱的能力。
虽然带有破坏性暴力人格的泰勒被消灭,暗示了主人公重新回归秩序,这多少有些削弱了影片反规则、反主流的批判态度。
但结尾又转向了这种对于社会规则、工业文明的抵抗。在虚无迷幻的乐曲where is my mind中,摩天大楼、现代文明,都在这对恋人眼前坍塌毁灭了,「一切坚固的东西都烟消云散」。
一个极为有名的花絮——影片最末镜头结尾处,突兀地剪进一个一闪而过的男性生殖器画面,它是什么意思?
嘲讽?对抗?羞辱?
你说是什么就是什么吧。
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
特别声明：本文为城市头条城市号作者或机构上传或电脑机器人自动采集发布，仅代表原作者或机构观点，不代表城市头条的观点和立场，城市头条仅提供信息存储空间和发布平台。
版权声明：版权归著作权人，转载仅限于传递更多信息，如来源标注错误侵害了您的权利，请来邮件通知删除chengshitoutiao@139.com，一起成长谢谢
欢迎加入：城市号，开启无限创作！一个敢纰漏真实事件，说真话的创作分享平台，一个原则：只要真实，不怕事大，有线索就报料吧！申请城市号请用电脑访问http://mp.chengshitoutiao.com。
