林依晨
01
今天,想聊聊陪伴了很多女孩长大的林依晨。
前天,刚刚完结的她的新剧《不够善良的我们》成了朋友圈里新的电子榨菜。
大家惊讶于林依晨的变化——
她不甜了。更复杂,更真实了。
剧里的新角色简庆芬,41 岁,和她同岁,是个会抽烟,很疲惫,不被爱的中年已婚女。
也“不够善良”,有道德瑕疵。年轻时为了追求爱情,耍手段,抢别人的男朋友。人到中年,不堪婚姻的疲惫,嫉妒丈夫前任的精彩单身生活。和她之前的角色很不同。
你不会羡慕一个这样的角色。
剧外的她也不一样了。前年,她多了个新身份,当了妈妈。
之前很长时间围绕在她身上的传闻,是她在婚姻里卑微,是为了生孩子耗尽了气力,是要 4 点半起床做早餐,送公公上班……
大家对她的人生,同情和质疑。
她澄清。很多人不信,还是质问她为什么不离婚?为什么一定要孩子?
你也大概率不会羡慕她这样的人生。
看着林依晨长大的同事说,她对我们这代女孩儿来说,是个很特别的女艺人。她的每一次出现,都恰到好处——
20 岁的袁湘琴,给你打气。让你看到普通女孩也能追求爱情。
30 岁的程又青,教你独立。让你看到一个女性在“初老”面前或许会狼狈,或许会受伤,但总有办法过得精彩。
40 岁的简庆芬,40 岁的林依晨,已经不想再轻易许诺你什么。她只想告诉你,你要面对真实的自己,面对真实的真实的人生,
要有拥抱复杂的能力。
毕竟,这既不甜也没有爽感的人生,才是我们真实的人生。
02
有人说,林依晨长着一张没吃过苦的脸。
她是“偶像剧女主”“甜妹代言人”,每次复出,媒体的报道都是“台湾偶像剧鼻祖归来”。
我必须澄清下,袁湘琴是我们对她最大的误解。
如果你长大后看《恶作剧之吻》,会很容易发现整部剧都透露着不切实际的粉红泡泡,像是套了一层粉色滤镜。
湘琴的人生,很轻巧,不费力。
婆婆爱她,给她装扮房间,名字叫“湘琴城堡”。
直树爱她,他和湘琴的吻,无论在哪个平台一出现,都会引来满屏的羡慕,让人嘴角不自觉上扬。
爸爸爱她,会在她被直树欺负时,护着她,给她兜底,“我女儿虽然笨,但也有说不的权力”。
但,真实的世界很难如此美好。
林依晨的人生,几乎是湘琴的反面。
5 岁时,父母分居,离婚。她和弟弟跟着妈妈生活,妈妈薪水不够,刷信用卡以卡养卡,高二时,妈妈因为意外小脑中风,她才知道家里已经欠下了 300 多万新台币的债务。
她拍戏,还债,兜底妈妈和弟弟的生活。
她曾在《恶作剧之吻》的一个花絮里透露,湘琴最让她代入的一个时刻,是怀孕了的纯美在路上要生了,情急之下,湘琴一个人开车送她去医院。
这让她想起,有次妈妈半夜 2、3 点突然不省人事,她一边安抚弟弟,一边把妈妈送去了急诊室。
和湘琴不同的是,湘琴到了医院,就能遇到直树。
她也想过打电话求助,只是拿起电话却不知道能打给谁。
她只能一个人面对。
她比湘琴更早地意识到,甜蜜不是人生的真相。
03
所以,我很能理解她前段时间在采访里提到的,并不想回到十几二十岁。
和很多女孩一样,那时,我们都没啥能力,更没有面对复杂的能力。
而这个能力,是需要花时间去经历,慢慢长出来的。
你要顶过不被爱,顶过孤独。就像程又青和 30 岁的林依晨。
你以为自己 30 岁,是“远离了傻不愣登,幼稚无知,荷包扁扁,老是被男人骗的智障岁月”。
但真实的 30 岁,很有可能是想吃麻辣火锅,却找不到伴;
是很久没有被人好好地拥抱,很久没有感受过被爱的虚荣。
是要在事业和爱情里二选一,你想要爱情,也想要“自己”,但现实总不如人愿。
程又青先放弃了一部分“自己”,选了丁立威,选了爱情,然后被背叛。
你看,这是太多女性会跌入的陷阱。
我们以为自己清醒自持,却又总是深陷不被爱的恐慌。
于是,看似无坚不摧的爽文女主程又青是你。
羞耻地承认“我就是对他招架不住嘛”的程又青是你。
崩溃到大哭问,“为什么没有人爱我”的程又青也是你。
在故事里,面对这个复杂问题,编剧用“完美男主”李大仁给了程又青一个答案。
——遇到一个完美的爱人,你就可以既收获爱情,又能保留自己。
在故事外,林依晨只能自己给自己答案。
快 30 岁时,林依晨和当时的男友分手。
媒体报道的一个理由是,对方介意她的工作性质,受不了她拍太多亲热戏,要她在爱情、事业二选一。她选了事业。
她算是晚婚,一直没和圈内男明星恋爱、结婚。她要保留一定的孤独,就像她在书里写的:
“我必须时而拥有只属于我自己的沉静与孤寂,才能让自己的个性保持清明。”
程又青也说过一句类似的话,
“宁可自己一个人,也不想待在一群人的角落,视线只容得下自己的远方,所以看不见四周。”
30 岁的程又青,30 岁的林依晨,都在试图让你知道:
孤独是必经的。孤独并不愉快,并不“爽”,它是你为自我而付出的代价。
是的,爽感也不是人生的真相。
04
那么,真相是什么呢?
如果甜蜜是虚妄的,爽感是不可得的,真实的人生是怎样的呢?
可能是,你不一定总是坚定地被选择。
可能是,你常常需要放低姿态,才能过上想要的生活。
可能是,哪怕放低了姿态,你依然只能当一个故事里的配角。
可能是,在做出了所有的妥协、讨好、委曲求全后,你还是活成了一个纠结、拧巴、“不够善良”的自己。
《不够善良的我们》播出以来,很少有观众会说简庆芬的好话。
仿佛她的痛苦、辛劳、内耗和辗转反侧都是自讨苦吃。
这种指责很熟悉。它们让我想起了最近几年,网络上对林依晨的指责。指责她对苛刻的公婆忍让,指责对看起来问题重重的婚姻的忍让,指责她对生育负累的忍让。
对她“4 点半起床给全家做早餐”的指责几乎成为了一个梗。
指责她没有过上甜妹的人生,也没有过上爽文女主的人生。
她当然无法过上那样的人生。
她 26 岁独自还完了家里的债,是第一个拍偶像剧拿了金钟奖的女明星。也因为压力过大得了脑瘤。她事业正红火时,停止拍戏,去休整,留学,进修表演。
她 32 岁安排好了弟弟、爸爸、妈妈、家里所有人,才放心结婚。老公是她的高中同学,是她喜欢的人。因为做生意常居国外,台媒说她婚 姻不幸福。但只有她知道,对方是最懂,最不可能伤害她的人。
还有生孩子,新闻说她难生育,是“身体不好”“错过最佳生育时期”,她没有放弃,喜欢孩子,想要孩子,就调理身体,尝试各种办法,质疑她的声音太多,她条理清晰地回应:
“不婚或不生是选择,
想组成自己的家庭、
孕育下一代也是选择,
重点是自己做的决定,
而非屈从于他人的要求、社会的普遍趋势。
我懂这点,也能承受自己的选择带来的所有结果。”
最重要的是那句,一切是自己的决定。
我想起林依晨说她最喜欢的,茨威格在《随笔大师蒙田》写的一句话,
“宁愿很多痛苦相伴,还是要做自己心目中的自己,而不是做众人给了很多掌声,但你憎恶的人。”
40 岁的简庆芬,40 岁的林依晨,仿佛站在命运的下一站,让你明白:
痛苦和矛盾,往往才是生命会给每一位女性的真相。
而你要做的,是迎面与之相伴。
05
想起三年前,在林依晨刚刚公布怀孕消息时,编辑部曾讨论,我们都羡慕她剧里的恋爱,但都拒绝过她真实的人生。
三年后,我们逐渐认清的是:
你无法拒绝她的人生。
你无法拒绝,人生就是包含苦涩、错位、委屈和不如意,而这样的人生终究要迫使你面对自己的自私、自卑、软弱和“不够善良”。
她这样的人生,不需要你的羡慕,也不需要你的同情。
我想让你看一份回应。一份林依晨给简庆芬的回应:
“简庆芬的不善良,是因为她对自己不够善良。她漠视了自己的感受。”
是的,我们仍可以忠于自己的感受。我们仍可以保有自我。
这是每一个和林依晨一起长大的女孩,在破灭了对偶像剧的幻想后,获得的能力。
是去拥抱一个不够甜蜜的世界。
是去拥抱一种不必被羡慕的人生。
撰稿:拂晓星
实习:陈恩喜
责编:梁珂
部分素材来源:一条《时隔4年,台偶女王终于产后复出了》;新周刊《专访林依晨:当我演一个“不够善良”的女人》
晚祷时刻:
我不期待人生可以一直过得很顺利,
但我希望碰到人生难关的时候,
自己可以是它的对手。
——加缪
去拥抱真实的自己
去拥抱复杂的人生
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
特别声明:本文为城市头条城市号作者或机构上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表城市头条的观点或立场,城市头条仅提供信息发布平台。
版权声明:版权归著作权人,转载仅限于传递更多信息,如来源标注错误侵害了您的权利,请来邮件通知删除chengshitoutiao@139.com,一起成长谢谢
欢迎加入:城市号,开启无限创作!一个敢纰漏真实事件,说真话的创作分享平台,一个原则:只要真实,不怕事大,有线索就报料吧!申请城市号请用电脑访问http://mp.chengshitoutiao.com。