只问,导演
今年,波兰导演杰兹·斯科利莫夫斯基(Jerzy Skolimowski)受邀成为北影节“注目未来”单元的评委会主席。他带来了自己的最新作品《驴叫》(EO, 2022),用一头波兰驴子的视角,围观着人类世界各种愚蠢的行为。而在北影节的评审过程中,他也始终坚持寻找创新的特质,就像这个单元的主题一样,“未来”依旧是他向往的东西。
这位生于1938年的导演,几乎目睹了一整个世纪的“过去”。许多他曾经的合作者已经逝世,或是被遗忘。他经历的漫长时光,已经成为了世界的历史、电影的历史,当然,也是属于他个人的历史。
驴叫 EO (2022)《驴叫》中国大陆版权由数梦DDDream独家提供
在4月25日首都剧场《驴叫》的映后谈中,他谈及自己过去观看《驴子巴特萨》(Au hasard Balthazar, 1966)后落泪的经过,这部影片同样也是《驴叫》的灵感来源。之后,他很少再为了一部电影这么感动。
杰兹·斯科利莫夫斯基出生于战火之中。1939年,第二次世界大战爆发。他的父亲作为波兰抵抗运动的参与者,在纳粹集中营的毒气室中被处决,彼时他刚满一岁。童年时期,他常常游荡在战时的废墟与破败的街道,屡屡在校园内外制造麻烦。
1958年,已经拍过多部经典、享誉波兰的导演安杰伊·瓦伊达(Andrzej Wajda)想为一部聚焦年轻人的影片寻找灵感,给十九岁的杰兹读了剧本,结果遭到他的猛烈批判。瓦伊达便邀请他参与《无罪的巫师》(Niewinni czarodzieje, 1960)的编剧与表演。接着,杰兹·斯科利莫夫斯基开始与罗曼·波兰斯基(Roman Polanski)等人合作,开始创作一系列自己的电影。直到拍出讽刺斯大林主义的《沉默的怒吼》(Ręce do góry, 1981),让他被逐出共产主义波兰,流亡西方多年。
沉默的怒吼 Ręce do góry (1981)
杰兹·斯科利莫夫斯基也是一名敢于尝试的艺术家。少年时期,他不仅是胜场多于负场的拳击手,还是出版了两卷诗集的新锐诗人。在拍过数十部电影之后,他忽然拿起画笔,用十七年时间成为一名画家。到了二十一世纪,他又重返影坛,继续在各大影展斩获奖项。批评家雅努什·弗洛布莱夫斯基(Janusz Wróblewski)在波兰杂志《政治周刊》(Polityka)上称他为“擂台上的诗人”“画布上的导演”。
他常常被拿来与其他探索艺术边界的创作者相提并论。六十年代,许多评论者称他为波兰的让-吕克·戈达尔(Jean-Luc Godard);在《电影手册》(Cahiers du Cinéma)的年度十佳中,他的作品与罗伯特·布列松(Robert Bresson)等人的影片放在一起;大卫·鲍伊(David Bowie)曾成为他的配乐候选人,虽然最后鲍伊看电影时不慎睡着了;渐渐地,他开始和活跃于七八十年代的导演同台创作;在2022年《驴叫》的电影评论中,他的比较对象又成了新千年后的其他动物主角的影片。
驴叫 EO (2022)
数十年来,杰兹·斯科利莫夫斯基始终以愤世嫉俗的方式,探索着新的事物。他对陈旧、庸俗的事物深恶痛绝,甚至屡屡在许多场合,批判自己旧时期的电影。
在《驴叫》的映后谈中,杰兹·斯科利莫夫斯基需要讲英语。无法使用母语波兰语,让他在每几个单词之间,都会空出漫长的沉默,似乎在寻找最精确的英文表达。
对谈开始后,杰兹·斯科利莫夫斯基用波兰语说了“三”这个数字,表示只回答三个问题。于是我们选择了以下问题请他作答。
杰兹·斯科利莫夫斯基
NOWNESS:您的创作经验非常丰富,从最早的波兰时期,到流亡西方后的时期,再到息影十七年后,从《与安娜的四个夜晚》(Cztery noce z Anną, 2008)开始重返影坛的时期。您可以谈谈这三个阶段创作感受的区别吗?
杰兹·斯科利莫夫斯基:(跳过波兰时期)就讲讲息影十七年前后的区别吧。十七年前,我本来是特别自信的艺术家,可是后来拍了一部非常烂的电影,叫做《费尔迪杜凯》(Ferdydurke, 1991)。这部作品改编自波兰作家维尔托德·贡布罗维奇(Witold Gombrowicz)的同名小说,这位作家在法国比较有名,因为法语译本相对流行一些。影片的制作非常国际化,我要与许多不同国家的影人合作,也有法国、英国、美国等地的演员参演。反正当时我没怎么想好就拍了,投资成本非常高,许多人从世界各地飞过来拍,但成片出来挺灾难的,给了我很大打击。
费尔迪杜凯 Ferdydurke (1991)
这部电影失败以后,我本来是想歇个一年半载的,结果一下子就歇了十七年。这段时间里,我重新开始进行艺术家的探索,寻找自己的艺术本能与天赋。最后我选择了绘画。在绘画的过程中,我觉得自己好像重头再来了,又变成了年轻人,找回了最初操纵艺术的那种感觉。没想到绘画的成功来得还挺快的。包括美国在内,世界各地的人都来买我的画。所以我又有了新的创作热情,近年来又把热情重新投注到了电影中。
十七年后,我在电影创作过程中最大的改变,就是选择题材时变得更谨慎了。我必须对某个题材非常有想法、有较为深刻的见解、也有操作的思路,才会进行拍摄。
NOWNESS:您经常与著名的波兰影人合作,比如去年就作为编剧和罗曼·波兰斯基合作了《瑞士华庭》(The Palace, 2023),两位上次合作还是六十年前的《水中刀》(Nóz w wodzie, 1962),可以谈谈两次合作的区别与感受吗?
杰兹·斯科利莫夫斯基:我就是发现过了这么多年,我们依然共享着同样的幽默感,还是想要讽刺人性,讽刺人对权力的渴望。就这么多。
瑞士华庭 The Palace (2023)
NOWNESS:许多与您同龄的导演会有一种缺少时间的紧迫感,但也有人会遗忘年龄,始终狂热地创作。您可以谈谈自己现在的创作状态吗?
杰兹·斯科利莫夫斯基:我还是挺想一直拍的,目前精力和能量都很充足。举《驴叫》为例吧,因为我觉得动物没法为自己发声,所以我就用这部电影帮它们发声。在这个时代,这个议题其实非常重要。我尝试了新的方法,最后的结果也让我满意,所以我觉得自己还是能继续拍。
导演回答完后,采访的接力棒转交给了《驴叫》的编剧、制片埃娃·皮亚斯科夫斯卡(Ewa Piaskowska)。
埃娃女士是导演的夫人,《驴叫》与《坠落的审判》(Anatomie d'une chute, 2023)等电影一样,是一部由“夫妻档”完成的作品。此前,埃娃也参与了《与安娜的四个夜晚》《瑞士华庭》等杰兹的影片创作。
以下,是我们与埃娃·皮亚斯科夫斯卡的对话。
埃娃·皮亚斯科夫斯卡
NOWNESS:两位也参与了许多世界各地的工作,可以谈谈这次参与北影节的感受吗?
埃娃·皮亚斯科夫斯卡:我一直很喜欢亚洲,这里大概是我在世上最喜爱的目的地之一。我热爱这里的自然环境和美食。这里的人们也和西方不太一样,都非常友善,而且很有责任感。首先是工作上的责任感,还有对其他人的责任感,这似乎是种佛教式的哲学,尊重自己所处的世界,以及世上的其他人。我自己的处事之道可能有些不同,但我很尊重你们的方式。
驴叫 EO (2022)
NOWNESS:可以谈谈观看这次北影节“注目未来”单元电影的感受吗?
埃娃·皮亚斯科夫斯卡:这次的电影让我印象深刻。我多年来一直陪着他旅行,每次他担任评审团主席或成员的时候,我也会一起观看那些电影。在我看过的这么多电影节作品里,这些电影的质量是相当高的。它们的导演都很年轻,创作起来也很有活力,也许他们还没有特别坚定的理念或信仰,但他们都非常勇敢,都在挑战一些风险,都想要脱颖而出。
我觉得这很有趣,可以感受到这些作品里特殊的能量。即使可能有些尝试不太成功,但我们可以看到新的灵感和思维方式。那些老练的创作者不会给我这种感觉。
NOWNESS:《驴叫》在中国大陆的译名强调了驴的叫声,它在台湾地区的译名《如果驴知道》也很特别,您可以谈谈对片名的看法吗?
埃娃·皮亚斯科夫斯卡:谢谢你让我第一次知道中文译名的含义,我觉得非常有趣!首先“驴叫”的译名挺精确的,也比较符合原名,因为“EO”本身就是在模拟驴的叫声。而台湾的译名给我一种很诗意的感觉,而且其中隐藏着某种悲剧性。至于影片的原名,我非常喜欢的一点是,它有一种图形感。E和O给人的图像感受很强烈,好像它不止是两个字母,而且是一种象征,其实和汉字有点相似。它可以创造一种超越语言的感受,你还可以这样……(说到这里,她在纸上画了E和O的字母,把它们拼在一起,然后笑着开始旋转它们。)
驴叫 EO (2022)
NOWNESS:可以谈谈两位未来的工作计划吗?
埃娃·皮亚斯科夫斯卡:我们正在制作一部新片,会在六月三日开拍。这是新锐波兰导演扬·科马萨(Jan Komasa)的新作,他在欧洲非常著名,此前的《基督圣体》(Boże Ciało, 2019)曾获得过奥斯卡奖最佳国际影片提名。这次的新作将会是一部英语电影,是由波兰和英国联合制作的。我和杰兹有一家公司,这也是公司首次参与另一位导演的电影。影片预计会在明年上映。
NOWNESS:您同时与导演处于亲密关系与工作关系之中,您可以聊聊这种创作过程的感受吗?
埃娃·皮亚斯科夫斯卡:这种过程其实挺艰难的,这意味着我们永远无法休息。但与此同时,我觉得这也是最真诚的合作关系。因为他是你的丈夫,所以你可以直接在餐桌上驳斥他:“不行!必须这样,必须那样!”
当你和其他合作者甚至陌生人交流的时候,甚至是与朋友相处的时候,都需要定制不同的交流方式。如果你想做个礼貌的好人,你总有需要谨慎的地方,不能伤害他们的感情,也就无法做到彻底的诚实。但在亲密关系中,我们没必要迂回,也没必要躲躲藏藏,可以深刻地探讨所有问题。所以在我看来,真诚是这种创作关系里最有益的特质。
第6届NOWNESS天才计划面向全球华人征片中
舞蹈影像创作实验室征集中,NOWNESS将协同支持创作
进入官网https://campaign.nowness.cn/进行线上报名。
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
特别声明：本文为城市头条城市号作者或机构上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表城市头条的观点或立场，城市头条仅提供信息发布平台。
版权声明：版权归著作权人，转载仅限于传递更多信息，如来源标注错误侵害了您的权利，请来邮件通知删除chengshitoutiao@139.com，一起成长谢谢
欢迎加入：城市号，开启无限创作！一个敢纰漏真实事件，说真话的创作分享平台，一个原则：只要真实，不怕事大，有线索就报料吧！申请城市号请用电脑访问http://mp.chengshitoutiao.com。
