对于死亡，许多人是陌生又熟悉，它究竟意味着什么，道不清也说不明。
是一场悄无声息的平静离别，还是一场生死极速的轰烈叙事？
《中国救护》这部纪录片便揭开了生与死之间最神秘的面纱，有人一夜往生，有人劫后余生，让无数观众在悲痛与庆幸间反复横跳......
中国救护
China ambulance
2022年5月，杭州西湖某小区，一通电话打破了清晨难得的宁静。
“喂，你好，快点，我老公他没气了，他整个人发紫啊......”
接到电话后，120调度员声音非常冷静，“你不用担心啊，现在教你怎么做胸部外压......不要急，一直做到急救医生到达为止。”
另一边，急救中心迅速出动，开足马力赶往现场。
急救医生赶到时，女主人还在对丈夫拼命做着心肺复苏。
医生许媚慌忙去触摸死者的颈动脉，“没有脉搏，没有呼吸，硬得一塌糊涂了。”
但他们手里并没有停掉急救的动作，迅速拉起拉心电图，可再细看身体，医生都震惊了：“尸僵、尸斑都出来了。”
医生赶紧询问死者身体有何异况，结果却让人有些意外：
死者才36岁，平时作息规律，更不爱熬夜，平时下班陪陪孩子、打打游戏就睡觉，身体检查也很健康。
即便如此，不幸还是毫无征兆降临到他的头上。
看着家里突然来了一群穿白大褂的大人，8岁的孩子似乎也觉察出了些什么，仰着头怯生生地问：“我爸爸要死了吗？”
现场没有一个人能回答他的问题。
一夜间失去爱人，死者的妻子只能尽力克制着崩溃，等外婆将孩子带走后，她才哭出声来。
但她根本来不及消沉难过，因为接下来等待着她的，还有一系列要办的死亡后续。
这一幕，戳痛了无数观众的心。
等到离开女主人的家门，饶是见惯生死的许媚也忍不住叹气：“太年轻了啊。36岁，他和我一样大。”
这是纪录片《中国救护》中的其中一幕，每年有数十万人拨通120寻求医疗救助，可急救医生也不是神，即便尽了120分的努力，仍有无数病患猝然离世。
生死之间，看似是隔着天涯海角，可有时，它也真的只有一线之隔......
可从一线之隔将人从死神手中拉回的，却也是这群急救医生。他们很少被镜头关注，可当生命出现危急情况时，他们是第一群出现在现场的“白衣天使”。
如今，这群与死神较量的“天使”总算被人看到，豆瓣9.3的高分便是证据。
2022年11月，天津某大厦，年近花甲的老刘突然在办公室倒地，不省人事，同事们惊慌失措，急忙拨通120电话求助。
“来活了，来活了。”
哪怕是接到急救电话，天津急救中心的急救人员也似乎有着天然的幽默感，嘴里虽说在叨叨，行动却一个赛一个的迅速。
生死时速，不容一丝的犹豫与慌张。
到达现场后，还没等医生申润坤打开心电图机，老刘突然出现了叹息样呼吸。
不妙，这是判断心脏骤停的重要指征。医生二话没说，立刻开始按压，并冷静叫护士拿来复苏包。
如果4分钟内没有进行心肺复苏，每延迟一分钟，患者的生存率直线下降10%。
此时躺在地上的老刘，两眼发直，眼神涣散，几乎没有一点反应。
看到心电图显示，护士张皓顿时大感不妙，“他应该室颤了，姐。”
“除颤，除颤，把除颤仪拿过来！”
“麻烦您让一下，您受累，小心别电着您。”
“把这桌子搬走，快点！”
拥挤的办公室，气氛陡然紧张起来，护士和同事这边紧急给除颤仪充电，而另一边，医生申润坤则一直在努力按压。
一下，两下......再看心电图，老刘开始有了复苏迹象。
“回来了，回来了，扎液了，我跟你说，人刚才没有了，抢救过来了，联系一下家属，赶紧联系家属。”听到申润坤医生的话，在场的人这才稍微松了口气。
为了能快速送患者抵达最近的医院，驾驶员张冠琳这边也在紧锣密鼓安排清道。
此时俨然一刻都不能放松，医生申润坤这边保证呼吸，司机则接力按压，护士张皓开放静脉，结果在这个过程中，患者第二次室颤发作。
24小时内出现2到3次的室颤现象，在医学上被称为“电风暴”，死神再次逼近，情况极为凶险。
眼看老刘命悬一线，急救人员一路飞驰，路上通过院前告知系统向医院告知患者病情，协调开通绿色通道，打通入院的最后一程。
抵达医院时，医生分秒必争，飞奔着将老刘送往抢救室，一路上申润坤医生都在大喊：“室颤的，室颤的。”
送到接诊医生手里时，老刘逐渐恢复了意识，申润坤医生这才长舒了一口气。
家属赶到医院询问病情时，接诊医生都感慨：“大面积心梗，都电击给电过来的，都差点人都不行了，你得感谢这120大夫，给你电过来的。”
原来，急救前后病人一共除颤3次，这种情况能电回来，概率可是相当的低。
令人惊喜的是，五天后，老刘就康复出院，并恢复上班了。
院前急救，有时真的救像是在生死一线间跟死神“拔河”，每次都要使出百分之二百的气力，才能成功救回一条人命。
当然，除了急救人员的临场反应，也离不开多人齿轮般精密的协作，比如同事及时发现并进行心肺复苏，比如现场配合清道......
成功救回一例心梗患者，出车的医生和护士开心地互相比起大拇指，随行的护士张皓面露喜色：“这是我最成功的一次抢救。”
原来，哪怕见过太多遗憾，偶尔有一次小概率的成功出现，他们内心也会升腾起纯粹的喜悦，这是属于人性中最美好的光辉。
即便每天都做好各种准备，也不会有人真正习惯告别，可我们仍会带着叹息和遗憾，迎接一次次的告别。
杭州一位95岁的高龄老人，上厕所时突然晕倒，他的子女慌忙打电话求救。
急救医生赶到时，老人的脸和手已经呈青紫色。
“压！”
听到许媚医生发话，急救员陈佳来马上对老人进行心肺复苏，许媚医生这边迅速拉好心电图，“人没有了，赶紧按！”
几名急救人员轮番接力按压，没几分钟，便累得口罩全部湿透，许媚医生告知家属，120到的时候人已经没了，现在是在做心肺复苏。
原本抱着希望的女儿一听，情绪瞬间失控，“刚刚还好好的......”
然而没一会儿，奇迹突然出现，老人有了微弱的心跳，急救人员马不停蹄将老人送往医院。
很快，好消息传来，老人被救了回来。
几名待命的院前急救人员听到后也顾不上疲惫，开心得手舞足蹈，“奇迹啊，真的是奇迹啊。”
可这场奇迹只持续不到10分钟，老人病情迅速恶化，最后医生无奈向家属宣告死亡。
一切都发生的太快，老人的女儿情绪彻底崩溃，一贯冷静的儿子也忍不住难过，将头埋了起来。
家属说，生前老人曾是一名老兵，他有一个手机，他们一帮老人每周礼拜五都会坐在家里互相打电话，可后来，能打电话的人越来越少了。
最后，没人再来电话了，都走了，老人遗憾表示，这个手机没用了。
在恸哭的家人背后，急救医生许媚神情有些落寞，回到急救站时她仍在复盘，“要是他们家有个电梯多好啊，就可以跪在担架上按。”
女儿对此也懊悔不已，原来，她刚买了新房，专门买了一楼的房子，准备接父亲过去住，可这一切如今都成了泡影。
死亡有时就是那么残酷，它可以在瞬息之间，给人留下无尽遗憾。
生活在这世上，家人永远是我们心里的软肋，在死亡面前，人类总是那么无能为力，而对抗死亡少留遗憾的唯一法宝——
或许是多一些陪伴，多一些关怀，多一份理解......
有些人不计一切想要活下去，是因为想弥补生命中的遗憾；而有些人也会因为生命中满是遗憾，而想要放弃生命。
杭州，一位跳楼的女生与消防员僵持了近一个小时，最终总算获救，在楼下待命的许媚医生看得心惊胆颤，“119真是了不起我觉得。”
许媚医生第一时间上前询问病人情况，声音极尽温柔，一边冷静给她量血压，一边询问为何自杀，结果令人胆寒。
姑娘身体没啥毛病，正和对象谈婚论嫁，谁知却被人诽谤和别的男人不清不楚，更恶毒的是，这些人专挑本地人传话造谣。
说到这里姑娘情绪愈发激动，开始出现急性过度通气，浑身直抖，双手不住地捶打大腿。
医生赶紧给她戴上口罩，防止过度呼吸引发抽搐或晕厥。
许媚知道，比起药物治疗，患者更需要的是心理疏导，看到姑娘如此崩溃，她安慰时说话都有了哭腔：
“我跟你讲，你刚才做这样的傻事，以后你千万不能做这样的傻事了知道吗？你知不知道我在下面多担心你啊。”
好在，姑娘的身边还有朋友一直陪伴，男方的妈妈也及时赶来安慰，这才没酿成惨剧。
弹幕上清一色全是对姑娘的心疼，因为只有女生才懂被造黄谣究竟有多痛苦。只是，生命是自己的，我们不能因为别人的嘴给自己的人生造成诸多缺憾。
最让人难过的，或许是镜头中这个外卖小哥的故事。
晚上9点，他骑车撞到护栏，满嘴吐血，剧烈疼痛让他整个人倚在护栏上说不出话，好心的路人帮忙打了120送医。
上了救护车，小哥手机导航还在播报，医生准备帮他关掉导航，他却哼唧回了一句：“还有一单没送。”
急救员陈佳来急忙帮他联系了雇主，向对方说明了情况。
送达医院后，医生问有没有家人朋友，外卖小哥一言不发。
可当听到医生问“有没有医保”时，他却说了句让人意外的话，“我的命不值钱，我不治了。”
急救员打开他的手机，结果发现一个家里人联系方式都找不到，几乎都是客户。在医生的极力劝服下，小哥才同意接受救治。
最后急救员打遍通讯录，终于联系到一位小哥跑外卖时还算熟悉的同事，即便远在40公里的九堡，但对方仍骑了2小时到电瓶车赶了过来。
通过同事的描述，大家才知道小哥为何如此悲观。
他是被父母领养的，16岁就被抛弃，从那以后，他便一直都是一个人，没有亲人，没有朋友。
即便如此，刚到杭州几个月的他，白天做着另一份体力活，晚上则送外卖，一直拼命活着。
活着或许比死亡更难，生计的压力、外界的流言、缺爱的人生......看似生命处处都不圆满，皆是缺憾，可不要因此忘记对生命中琐碎美好的感知力。
你看，主动为小哥叫救护车的同行，目击事件经过没有离去、主动向医生提供信息的蓝衣姑娘，冷静急救中也不忘散发温柔的急救员，还有凌晨从40公里外汽车而来的同事......
他们才是真正补全缺憾人生的一部分。
但并非所有的急救都如此沉重，有些也让人担忧之余，又哭笑不得。
重庆有个老爷子打麻将，打到脸色都变了还不罢休，直到牌友发现老爷子把二四条当成三条打，才赶紧打了120，用节目组的文案概括，那就是：麻将没和，人要糊了。
杭州有老爷子脑梗后落下晕车的毛病，结果太晕吐了一盆不说，还晕倒了。
妻子紧急打120之前，还往老爷子肛门塞了一块大蒜，说是杀菌消毒，可怜大爷躺在担架上有苦难言，生无可恋。
原来，哪怕死亡离自己如此之近，人偶尔也会用属于自己的幽默和力量，去化解对它的恐惧。
这一切，除了仰赖于个人的心态，更离不开这群在城市里日夜穿梭的白衣天使。
在救护车这个盛满希望、失望、焦虑等情绪的小小空间，即便很少被镜头关注，他们也始终用自己的专业和冷静将无数人从死神手中拽回，之后却事了拂衣去。
毕竟，人间的生老病死每天都在上演，他们必须坐回救护车，继续救下一个被死神“看上”的人。
而此时此刻在看纪录片的我们似乎很幸运，毕竟它教会我们，如何去面对人世间的悲欢离合。
就像纪录片总导演说的那样：医学是一门科学，它解决不了人生的问题。但我想爱可以解决，因为爱是成全。
本文图片素材来源：
B站《中国救护》截图
版权归原作者所有，侵删
[1] B站纪录片《中国救护》
本文来源系统网络数据抓取，如不想被抓取传播，请告知删除并停止抓取传播，谢谢
原文链接：这部豆瓣9.3高分神片，揭露死亡面纱，却让4300万网友又哭又笑
特别声明：本文为城市头条城市号作者或机构上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表城市头条的观点或立场，城市头条仅提供信息发布平台。
版权声明：版权归著作权人，转载仅限于传递更多信息，如来源标注错误侵害了您的权利，请来邮件通知删除，一起成长谢谢
欢迎加入：城市号，开启无限创作！一个敢纰漏真实事件，说真话的创作分享平台，一个原则：只要真实，不怕事大，有线索就报料吧！申请城市号请用电脑访问https://mp.chengshitoutiao.com。
